Celoteh

Saya kira pada pertemuan yang terakhir, senyuman itu bukan pendustaan dari sekian banyak kesempatan. Dalam penantian yang teramat panjang, aku selalu mengikuti arah angin, aku selalu berenang mengikuti aliran mata air, dan aku selalu mengikuti apa saja yang kau datangkan. Waktu itu aku merasa yakin dengan berbagai alasan yang sengaja aku kuatkan, tapi saat ini aku benarlah ragu untuk mempertahankannya. Bukan dosa kiranya aku mengingkari kau yang masih membisu dengan ketidaktahuanmu, semestinya kau bisa berkedip ketika aku kibaskan kipas di depanmu, dan kiranya kau terbangun ketika aku percikan butiran air di wajahmu.

Sungguh aku mati dalam gerak, tapi jelas bukanlah mumi adanya. Aku seperangkat organ yang hanya ada raga tanpa diselimuti jiwa yang memperkokoh kekuatanku. Karena sekarang aku hanya menjadi kau, kau yang bukan aku sama sekali dan bukan pula yang menjadikan aku segalanya. KAU TELAH MENJADI AKU.